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LA VIE
'ENFANT DESIRE

ELLES VOULAIENT VRAIMENT ETRE MERES, MAIS TOUTES LEURS
TENTATIVES DE PMA ONT ECHOUE. ELLES RACONTENT LEUR DOULEUR
ET LEUR RECONSTRUCTION.

PAR ANNE LAMOTTE PHOTOGRAPHE MELANIE ELBAZ
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CATHERINE FALGAYRAC, 56 ans, chanteuse.

«J'airéalisé un autre réve »

«Avoirun enfant, ¢'était un réve que j'ai voulu réaliser quand j'ai rencontré mon mari, j'avais 38 ans.J'ai consulté
desmédecins et découvert que je souffrais d'endométriose. J'ai été opérée, j'ai tenté les inséminations, les Fiv...
mais je supportais trés mal les traitements, je pleurais tout le femps et je ne pensais qu'a ca | Tout me ramenait & cet
échec, surtoutles médias qui font dire aux actrices que “le plus beau réle de leur vie, c'est d'&tre mére”... Je ne
supportais plus de voir une femme enceinte. Un jour, mon mari m'a dit : “Cet enfant, c'estun cancer quiva
gangrener notre couple.” Il avait raison. Aprés un an d'essais, j'ai tout arrété, et je me suis effondrée. Ma vie n‘avait
plus de sens, |'étais au désespoir.J'ai cherché un bouc émissaire : les médecins, ma mére... mon mari, quel enferje
lui aifaitvivre | Jusqu'au moment oU il m'a rappelé le réve que j‘avais, enfant : chanter.J'ai pris des cours de chant,
et|'aitout de suite senti que ca me faisait du bien. Chaque jour, un petit plaisir, un petitbonheur. )i rencontré le fils
du pianiste qui accompagnait mon pére | Etj'ai réalisé un premier album en 2010 (A fleur de mots”, Warner),
donné des concerts. C'est ca, mathérapie. Le chant, c’est comme un cri qu'on pousse. Surl‘album que je prépare,
ily a un morceau qui s'appelle “J'ai attendu”... Lire, parler & un psy, faire le tri de mes amis, &tre soutenue parmon
mari dans tout ce que j'entreprends... Tout cela aussi m'a aidée & me reconstruire. Et peut-&tre que sij'avais eu un
enfant, rien de cette nouvelle vie ne serait arrivé. »

Elles ont tout tenté : les stimulations, les inséminations
artificielles, les Fiv. Tout subi: une montagne d’examens, une
tonne de traitements. Elles ont guetté le moindre symptéme. Dévalisé
les pharmacies entests de grossesse. Claqué des milliers d'euros. Cer-
taines ont avalé des graines « miraculeuses », pratiqué la relaxation,
consulté des hypnotiseurs. Beaucoup ont vécu une, voire plusieurs
fausses couches. Sans parler du bloc opératoire ou des allers-retours
& I'étranger. Ecouter ces femmes donne le fournis. Elles n'ont pas les
mémes parcours, cerfaines sont allées plus loin que
d’autres. Mais toutes parlent d'années de proto-
coles, de souffrances physiques et morales, de
galéres et d'espoirs décus. L'enfant comme un but
ultime, une torture, une obsession.

Pour finir dans un éniéme cabinet de gynécologie
devantun médecin, quileurlache : «Résignez-vous.
La médecine ne peut plus rien pour vous, la pro-
création médicalement assistée n'est pas une
baguette magique. » Quand elles n‘ont pas pu se
I'avouer. Une grosse gifle. On|'a presque oublig,
mais, malgré les progrés de la science et les
quelque 25000 enfants qui naissent chaque
année grace & la PMA, ca ne marche pas & fous
les coups. Loin de |& : on estime qu'entre un tiers
etlamoitié des couples qui se lancentdans un par-
coursde PMAen sortentbredouilles. A cause d'une
maladie comme I'endométriose, d'une insuffisance
ovarienne précoce, de |'age de la mére... Cela
représente des milliers de couples chaque année,
épuisés et effondrés. Toutes les femmes que nous avons rencontrées
parlent de deuil. Etd'un grand sentiment de solitude et d'injustice.
Beaucoup d'entre elles disent ne pas se sentir des femmes « com-
plétes ». Ce quilaisse perplexe la psychanalyste Marilia Aisenstein.
En 2015 déja, inferpellée par la monomanie de certaines patientes,
elle écrivait dans « Libération » : «Je crois déceler une tendance qui
laisse & penser que |'essence du féminin ne résiderait que dans la
réalisation pragmatique de la maternité. » Trois ans plus tard, elle
confirme : «La “glorification” de la matemité est foujours aussi exces-
sive, son “anoblissement” foujours aussi présent. » Et elle s'interroge
«N'est-il pas impressionnant que, malgré une laicité affichée, per-
dure |'idée “religieuse” que toute femme devraitenfanter ? »
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LE CHANT, C'EST
COMME UNCRI
QU'ON POUSSE.
PEUT-ETRE QUE
SIJAVAIS EU
UN ENFANT, RIEN
DE CETTE
NOUVELLE VIE
NE SERAIT ARRIVE.
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CATHERINE FALGAYRAC

Et ce ne sont pas, par exemple, les propos de Marléne Schiappa,
pourtant secrétaire d'Etat chargée de |'Egalité entre les femmes etles
hommes, qui pourraient faire contrepoids : «J'aurais ét¢ désespérée
si je n'‘avais pas pu avoir d'enfants | » déclarait-elle récemment dans
«Le Monde ». Sauf que nous ne sommes plus au XIX® siecle | «A cette
époque-la, lavocation maternelle étaitinexorable, il n'était pas décent
d'échapper & ce destin», rappelle Yvonne Knibiehler®, féministe,
historienne de la matemité qui, elle, refuse de reconnaitre une quel-
conque sacralisation. Au contraire. «Rien, absolu-
mentrien, n'impose & une femme d'enfanter »,insiste-
t-elle. Alors, comment expliquer qu'elles soient tant
& vivre leur infertilité comme un handicap social ?
Il ne faut pas, d'aprés I'historienne, chercher une
pression collective, mais individuelle : « C'est parce
qu'elles vivent personnellement cette situation
comme un échec qu'elles se figurent que le reste
de la société les méprise, mais c'est faux. Au fond,
il Sagitla d'un chagrin, réel, rien de plus. » Et de rap-
peler, comme pour mieux consoler ces femmes qui
souffrent, que, dans la mythologie grecque, trois des
déesses les plus puissantes — Athéna, Artémis et
méme Hestia, déesse du Foyer —ne sontpas méres.

En attendant de devenir des divinités, les
femmes que nous avons rencontrées ont décidé de
ne plus &tre des victimes. Elles ne se racontent pas
d'histoire : la blessure est 18, elle le sera toujours.
Mais la cicatrice peut se refermer. Chacune & leur
maniére, elles ont trouvé des facons de s'épanouir autrement. De
transformer leur chagrin. Elles n‘ontjamais accouché, jamais adopté,
mais elles tiennent leur happy end. Mé&me si cela peut prendre des
années. C'est aussil'avis de Garance Doré, reine des blogueuses
mode, dans un étonnanttémoignage publié I'été demier sur« Lenny »
(lennyletter.com). Elle y décrit sa descente aux enfers pourtenter de
tomber enceinte, avant de dire «stop » de sortir de la spirale infer-
nale : «La vérité, c'est que la vie n'est pas juste, la vie n'a pas de
régles. La vie est bien mieux que ca », écrit-elle, avant de conclure
fierement : « Mon happy end, je |'ai. Je le dois & cet enfant que je
n'‘aurai probablement jamais. »

* Auteure d'« Histoire des méres et de la maternité en Occident » (Que Sais-je).
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LUDIVINE, 42 ans, artthérapeute.

«J'ai construit sur le vide »

«Onaessayé, pendantenviron dix ans, d'avoirun
enfant : frois Fiven France, et deux en République
tchéque avec don d'ovocytes. Et deux fausses
couches, dontune au troisi¢me mois de grossesse,
le 29 ao(t 2012.Je me souviens de cette date
comme une date de mort, contrairement & une date
de naissance... Quand j'airéalisé que peut-étre je
n'aurai jamais d'enfants, ca m'a paru insurmontable,
je me sentais bonne &rien, sans place dansla
société, je suis allée jusqu'a me dire que je pourrais
ylaisser ma peau.J'ai alors commencé unvrai
travail d'infrospection. Je me suis mise & écrire un
blog, je me suis beaucoup questionnée, j'aicreusé :
pourquoi avais-e si peur de ne pas avoird’enfants ?
Qu'allaitil se passer si je ne devenais pas mére ?
Jaifini parme répondre : “Tuvas vivre, tout
simplement.” Avec mon mari, on a alors décidé de
raser le garage de notre jardin poury construire

un atelier en bois pour nous deux. Casser des murs,
ramasser des gravats, ¢’ étaittellementjouissif |
C'estsurce vide qu'on a pu créer quelque chose,
reconsfruire notre vie. Aujourd'hui, je me sens

plus féminine —'ai attendu 40 ans pour me faire
percerles oreilles | — et plus vivante que jamais.

Je sais aussi que ca n'estjamais gagné, que c'est

un chemin de vie avec ses avancées et ses retours
enarriére. Ne pas avoir cetenfant, c'esta la fois
une fragilité et une force. »
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CE QUE TRAVERSENT LES HOMMES
Eux aussi ont voulu cet enfant qui n'est
jamais arrivé. Eux aussi ont souffert. « Ca
a été dur a encdisser, difficile a gérer,

et carestera au fond de moi, admet
Denis, archéologue de 50 ans, qui ajoute
calmement : aujourd’hui, {'accepte, je vis
avec. On a fout essayé pour que ca
marche, on n‘a donc rien & regretter. »

Le chemin du deuil serait-il moins tortueux
pour les hommes que pour leur femme ?
Tous ceux qui ont accepté de témoigner
partagent la méme philosophie :

ne pas s'attarder sur ce qu'ils n’ont pas,
contempler ce qu'ils ont. « Etre bien avec
ma femme depuis plus de vingt ans, c’est
le plus important, observe Eric, architecte
de 44 ans. Et puis, avant de vouloir un
enfant, on n‘avait jamais été malheureux,
il n'y a pas trop de raisons pour qu’on
commence & I'étre. » Ontls, un jour,
méme vaguement, pensé & quitter leur
femme pour faire un enfant avec

une autre ? La question les fait sourire et ils
répondent sans hésiter : « Non, jamais. »
IIs préférent envisager un avenir serein
avec elle. « Avoir des projets, voyager »
pour Eric, mais, aussi, « boire une biére,
bien manger, étre tranquilles tous les deux
le soir & regarder une connerie a la télé...
En gros, profiter de la vie ».
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CLOTI I.DE, 40 ans, en formation pour devenir assistance sociale.
« lenfant que je n'ai pas nlesf pas un manque & combler »
«le regard des autres, je m'en fiche un peu.Je n'aijomais eule
sentimentde ne pas étre une femme parce que je n'étais pas mére. Une
femme, ce n'estpas un utérus. Et'idée que, parce qu'on ne peut pas
“procréer”, il faudrait “créer” ne me concerne pas. Comblerle manque,
remplacer |'enfant par autre chose revient & admettre que cetenfant
estindispensable dans la vie de toute femme, et je refuse cette idée.

Je n'airien changé dans ma vie, ni aprés mes trois Fiv, ni aprés mon
hystérectomie [ablation de 'utérus, due & son endométriose, ndlr]. Bien
sGr, je me suis demandé & quoi la grande maison dans laquelle nous
vivions allait servir, {'ai eu des angoisses, pris des antidépresseurs, mais
i’ étais sire aussi que cet état ne serait qu'un passage. Parce que mon
mari et moi, nous nous aimons. On était heureux avant le désir
d’enfants, je savais qu'on serait heureux malgré cette épreuve. Je ne
cessais de me dire “cavaaller”. Etca a été. lIm'a fallu du temps, &tre
hyper patiente. Un jour, j'ai entendu un psy qui expliquait qu'il fallait
autantd’années de deuil que d'années d'essais. C'est ce qui s'est
passé pour moi. Cing ans de tentatives, cing ans pour m'en remettre oy,
entfoutcas, pourne plusy penser tous les jours. Je suis assez d‘accord
avec cette phrase : “L'enfant, c'estla cerise surle gateau, mais le
géteau estdéjatrésbon |” Cestvrai : je n'ai pas besoin de la cerise
pour éfre heureuse, je le suis & deux. » M
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